রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জোড়াসাঁকো থেকে

জন্ম ৭ মে ১৮৬১ (২৫ বৈশাখ ১২৬৮), কলকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে — দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সারদা দেবীর কনিষ্ঠ সন্তান। মা মারা যান তাঁর চোদ্দো বছর বয়সে; বাবা থাকতেন ভ্রমণে। ছেলেবেলা কাটে মূলত বাড়ির কর্মচারীদের হাতে, আর স্কুলের বাঁধা পড়াশোনায় মন বসেনি কোনোদিন — এই অভিজ্ঞতাই পরে তাঁকে অন্য রকম একটা স্কুল বানাতে টেনে নিয়ে যাবে।

১৮৭৮ সালে ব্যারিস্টার হওয়ার জন্য ইংল্যান্ডে পাঠানো হয় তাঁকে; ব্রাইটনের স্কুল আর লন্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে আইন পড়া শুরু করলেও দেড় বছর পর, ১৮৮০-তে, কোনো ডিগ্রি না নিয়েই দেশে ফেরেন। ১৮৮৩-র ৯ ডিসেম্বর বিয়ে করেন ভবতারিণী দেবীকে, বিয়ের পর যাঁর নাম হয় মৃণালিনী দেবী।

শিলাইদহ: নদী আর মানুষ

১৮৯০ সালে বাবার জমিদারি দেখাশোনার ভার নিয়ে তিনি চলে আসেন শিলাইদহে — আজকের বাংলাদেশের কুষ্টিয়ায়। পদ্মার বজরায় বসে প্রজাদের কাছে যাওয়া, শাহজাদপুর আর পতিসরের গ্রামগুলো ঘুরে দেখা — এই এক দশকই তাঁর লেখার সবচেয়ে উর্বর সময়। মানসী (১৮৯০), সোনার তরী (১৮৯৪), চিত্রা (১৮৯৬) — কাব্যগ্রন্থ একের পর এক; আর ১৮৯১ থেকে ১৮৯৫-এর মধ্যে লেখা হয় গল্পগুচ্ছের গল্পগুলোর অর্ধেক — পোস্টমাস্টার, কাবুলিওয়ালা, ক্ষুধিত পাষাণ। বাংলা ছোটগল্পের জন্ম কার্যত এই পদ্মার পাড়েই।

শান্তিনিকেতন

১৯০১-এর ডিসেম্বরে বোলপুরের শান্তিনিকেতনে মাত্র পাঁচজন ছাত্র নিয়ে তিনি খোলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম — গাছতলায় ক্লাস, প্রকৃতির মাঝে পড়াশোনা, যে স্কুলে তিনি নিজে পড়তে চাইতেন। পরের কয়েক বছর একের পর এক আঘাত: ১৯০২-এ স্ত্রী মৃণালিনী দেবী, ১৯০৩-এ মেয়ে রেণুকা, ১৯০৫-এ বাবা, ১৯০৭-এ ছোট ছেলে শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু। এই সময়েই লেখা গীতাঞ্জলি (১৯১০) — শোক আর প্রার্থনার কবিতা।

১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনে তিনি নামেন গান দিয়ে; আমার সোনার বাংলা লেখা হয় এই সময়েই, শিলাইদহে, বাউল গগন হরকরার সুরে। ১৯১১-র ২৮ ডিসেম্বর কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে প্রথম গাওয়া হয় জনগণমন-অধিনায়ক।

নোবেল, নাইটহুড আর প্রত্যাখ্যান

১৯১২-তে লন্ডনে গীতাঞ্জলির নিজের করা ইংরেজি অনুবাদ Song Offerings প্রকাশিত হয়; কবি ইয়েটস লেখেন ভূমিকা। পরের বছর ১৩ নভেম্বর ১৯১৩ সুইডিশ অ্যাকাডেমি ঘোষণা করে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার — এশিয়ার প্রথম। ব্রিটিশ সরকার ১৯১৫-তে তাঁকে নাইট উপাধি দেয়; ১৯১৯-এর ১৩ এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ৩১ মে তিনি লর্ড চেমসফোর্ডকে চিঠি লিখে সেই উপাধি ফিরিয়ে দেন।

১৯১৮-র ২৩ ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপিত হয় — যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পরের বছরগুলোয় তিনি ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরে অর্থ তোলেন। ১৯৩০-এ অক্সফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা, প্যারিস ও লন্ডনে তাঁর ছবির প্রদর্শনী, আর ১৪ এপ্রিল আইনস্টাইনের সঙ্গে সেই বিখ্যাত কথোপকথন — সত্তরের দোরগোড়ায় তিনি নতুন করে চিত্রকর।

শেষ লেখা

জীবনের শেষ দশকে তাঁর কলম থামেনি — পুনশ্চ (১৯৩২) আর শেষ সপ্তক (১৯৩৫)-এ গদ্যকবিতার নতুন পথ, তারপর প্রান্তিক (১৯৩৮)। ১৯৩৭-এ একবার অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সেরে ওঠেন; ১৯৪০-এর শেষে আবার। ৭ আগস্ট ১৯৪১ (২২ শ্রাবণ ১৩৪৮), যে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে জন্ম, সেখানেই তাঁর মৃত্যু — আশি বছর বয়সে। শেষ কবিতাগুলো তিনি মুখে বলে গেছেন, লিখে দিয়েছেন অন্যরা; শেষ লেখা নামে সেগুলো বই হয়ে বেরোয় তাঁর মৃত্যুর পর।

মৃত্যুর তিরিশ বছর পর, ১৯৭১-এ, তাঁর লেখা আমার সোনার বাংলা হয়ে ওঠে স্বাধীন বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত — যে দেশের নদী, গ্রাম আর মানুষকে তিনি চিনেছিলেন শিলাইদহের বজরা থেকে।